Этой строчкой из стихотворения Евгения Долматовского открывается книга автобиографических записок поэта «Былое», куда вошли воспоминания, дневниковые записи, заметки и целые рассказы, охватывающие более чем полувековой период двадцатого века, по замыслу автора рассчитанные на БОЛЬШОГО ЧИТАТЕЛЯ.

«Не о «себе дорогом», а о Времени рассказываю я, перебирая пожелтевшие бумаги, выцветшие записи. Время – вот основное и главное действующее лицо, ну а автор – только современник», — так он пишет, «закрывая крышку сундука». «Сундук моей матери» называется первая глава книги, в которой – воспоминания детства, литературной и военной юности. Но поскольку пишет он о себе на фоне событий тридцатых-конца сороковых годов, удивительные истории и яркие встречи, случившиеся в его жизни, воспринимаются, по словам его дочери Галины, «приключенческим фильмом».

Родиться в семье московских интеллигентов (отца, известного московского адвоката, матери, библиотекаря Румянцевского музея);  учиться в школе вместе с будущим автором «Детей Арбата» — Анатолием Рыбаковым, познакомиться с самим Владимиром Маяковским, получить его поэтическое напутствие; издать первую книгу стихов, отрецензированную Степаном Щипачевым; строить станцию «Охотный ряд» Московского метрополитена; в качестве военного корреспондента пройти фронты Великой Отечественной; дважды побывать в плену и дважды суметь бежать; читать свои стихи на танке у Бранденбургских ворот в Берлине, присутствовать при подписании акта о капитуляции Германии; преподавать в Литинституте, стать автором множества замечательных песен, любимых не одним поколением двадцатого века — это далеко не полный перечень всего того, что было даровано ему щедрой на события судьбой. Недаром в стихотворении-эпиграфе к  перовой главе есть слова о том, что таких событий хватило бы на десять биографий.

Выразительные, крупные  и необходимые  штрихи к портретам Мусы Джалиля, Александра Твардовского, Ярослава Смелякова, Эдуарда Багрицкого, Владимира Луговского, Михаила Исаковского, Алексея Фатьянова, Константина Паустовского, Иосифа Уткина, Ильи Эренбурга, хорошо знакомых поэту, в главе, которая названа «Товарищи-писатели», много расскажут тем, кому интересен этот период русской литературы. Интересно, что, будучи преподавателем Литинститута, он вел семинар у молодого тогда поэта Кирилла Ковальджи, есть об этом воспоминания «московского бессарабца». Последняя глава книги «На шаре земном» записки о встречах и впечатлениях во время путешествий по многим странам четырех континентов – Африки и Азии, Америки и Европы, которые удалось осуществить автору, благодаря командировкам Союза писателей, путевкам Общества дружбы и советского Комитета защиты мира. Рассказы о событиях, происшедших в определённый период того времени полезно сравнить с сегодняшними реалиями тех же стран. Есть еще одна глава – «Ящик письменного стола», которую предваряют стихи, с такими определяющими ее смысл и содержание строчками:

«На три четверти жизнь прошла, cтал свидетелем лет летящих

ящик письменного стола, открываемый редко ящик.

Это все-таки не архив – песни те, что еще не спеты,

недописанные стихи, незаконченные конспекты…»

Много содержится любопытного в этих главах размышлений и воспоминаний о Некрасове, Блоке, Маяковском, Есенине, Пушкине. Неожиданный ракурс открывается в рассуждениях, связанных с творчеством великого русского поэтического гения в главе «Пушкин на войне».

Нет смысла пересказывать содержание книги, нет и возможности, она  слишком масштабна, как личность и талант Евгения Долматовского. По-своему ее прочтет каждый, но остается порадоваться за тех, для кого она станет открытием человека-эпохи; поэта, песни которого хорошо знакомы и старшему поколению, и всем нам, выходцам из XX века по кинофильмам «Добровольцы», «Сердца четырех», «Истребители»; песням, написанных в содружестве с прекрасными композиторами: Марком Фрадкиным, Оскаром Фельцманом, Эдуардом Колмановским, Ильей Френкелем, Никитой Богословским, Александрой Пахмутовой; исполняемых Леонидом Утесовым и Марком Бернесом, В. Бунчиковым и В. Нечаевым, Эдуардом Хилем и Владимиром Трошиным, Майей Кристаллинской и Эдитой Пьехой, Людмилой Зыкиной и Галиной Ненашевой, Людмилой Гурченко и Людмилой Сенчиной, Иосифом Кобзоном и Львом Лещенко, Анной Герман и Валентиной Толкуновой, песням до сих пор трогающим души, песни человека, чье имя носит одна из малых планет

Маргарита Щелчкова